C’è un momento strano che a volte capita, quasi senza avvisare. Stai guardando fuori dalla finestra, o aspettando il verde al semaforo, e all’improvviso ti chiedi: chi sta guardando? Non la domanda spirituale da meditazione, ma quella più scomoda, quella che si apre come un vuoto sotto i piedi. C’è qualcuno qui dentro? E se sì, cos’è esattamente?
Dennett parte da quella domanda scomoda. Non per consolarti, non per darti una risposta mistica. Per smontarla pezzo per pezzo, e rimontarla in modo che non faccia più paura ma faccia pensare.
Questo è uno dei libri più affascinanti che abbia incontrato durante il mio percorso universitario. Lo lessi per preparare il primo esame che affrontai, Epistemologia, e non si comportò come ci si aspetta da un libro di testo: aprì riflessioni che non si chiudevano tra una sessione di studio e l’altra, e che in qualche misura non si sono chiuse nemmeno dopo. Ne ho parlato anche in un video nel mio canale Youtube, che trovi qui sotto.
Il cuore del libro: la coscienza come illusione che si produce da sola
La tesi centrale di Dennett è provocatoria, e lo sa. La coscienza non è una cosa. Non è un luogo nel cervello dove “arriva” l’esperienza, non è un palcoscenico illuminato dove il sé siede in platea e guarda lo spettacolo. È invece il prodotto di miliardi di processi paralleli, inconsapevoli, che competono tra loro e producono, come effetto collaterale, la sensazione di esserci.
Il suo modello, che chiama Multiple Drafts (le bozze multiple), sostituisce l’idea cartesiana del teatro della mente con qualcosa di molto più strano e, paradossalmente, più affascinante: non esiste un momento preciso in cui la percezione “diventa” coscienza. Esistono versioni, revisioni, narrazioni parallele che si sovrascrivono in tempo reale.
L’esempio più memorabile è quello dei salti saccadici: i tuoi occhi non vedono in modo continuo, fanno piccoli scatti veloci tutto il giorno, eppure il tuo cervello ti presenta un’immagine del mondo fluida, stabile, piena di dettagli. Quella fluidità è una storia che ti racconta il tuo sistema nervoso. Una storia molto convincente, ma pur sempre una storia.
Questo non significa che la tua esperienza non esiste. Significa che esiste in modo diverso da come la immaginiamo di solito.
Perché vale il tuo tempo
Ci sono libri che spiegano la coscienza e libri che la fanno sentire come problema. Questo appartiene alla seconda categoria.
Dennett è un filosofo, ma scrive come un entomologo appassionato che ha trovato l’insetto più strano del mondo e non riesce a smettere di guardarlo. Ogni capitolo introduce un esperimento mentale che lascia una traccia, un residuo cognitivo che ti porti dietro per giorni. Il qualia, quell’esperienza soggettiva del “com’è” sentire qualcosa (il rosso del rosso, il dolore del dolore), viene smontato con precisione chirurgica: Dennett sostiene che i qualia, come li concepiamo, sono un concetto incoerente. Non qualcosa di misterioso da spiegare, ma un errore categoriale da correggere.
Se hai letto qualcosa di psicologia cognitiva o neuroscienze, troverai connessioni fertili ovunque. Le ricerche di Libet sul tempo soggettivo dell’intenzione motoria, gli studi sui pazienti con cervello diviso, le illusioni percettive che rivelano i meccanismi nascosti della costruzione dell’esperienza: Dennett li usa non come ornamenti ma come argomenti. I dati empirici non sono il contorno della filosofia, sono il punto.
C’è anche qualcosa di più sottile, che si sente crescere capitolo dopo capitolo: una specie di sollievo. L’idea che la coscienza sia “solo” il prodotto di processi fisici, invece di sminuirla, la rende più straordinaria. Che miliardi di neuroni riescano a produrre questa sensazione di esserci, di avere una prospettiva, di volere, di ricordare: è abbastanza meraviglioso anche senza invocare nulla di soprannaturale.
Una tensione reale
C’è un punto in cui la lettura può creare un attrito, ed è onesto dirlo. Dennett è un eliminativista convinto: non lascia spazio, nel suo sistema, all’idea che ci sia qualcosa di irriducibilmente soggettivo nell’esperienza cosciente. Molti filosofi e scienziati della mente, inclusi alcuni dei più rigorosi, non sono d’accordo. Thomas Nagel, David Chalmers, e altri hanno sostenuto che il “problema difficile” della coscienza (perché l’attività neurale produce esperienza soggettiva?) rimane aperto anche dopo Dennett.
Non si tratta di un limite del libro, si tratta di una posizione forte in un dibattito aperto. Leggere Dennett sapendo questo non indebolisce la lettura: la rende più viva. Ogni capitolo può diventare un dialogo, un invito a non accettare per forza le sue conclusioni ma a seguire il ragionamento fino in fondo e poi decidere dove ti posizioni.
Per chi è fatto
Questo libro è per chi ha guardato il cielo di notte e si è chiesto non solo cosa ci sia lì fuori ma cosa significa che c’è qualcuno a guardare. Per chi studia psicologia, neuroscienze o filosofia e vuole capire su cosa si reggono le grandi domande del campo. Per chi ha sentito parlare di “hard problem” della coscienza e vuole confrontarsi con l’argomento forse più articolato contro di esso.
Non servono lauree né formazione specifica. Serve curiosità, qualche ora di attenzione, e una certa disponibilità a sentirsi destabilizzati. Nel senso migliore del termine.
Vale la pena?
Coscienza. Cosa è non ti dirà cosa sei. Ma dopo averlo letto, la domanda ti sembrerà più interessante di quanto pensassi, e probabilmente meno angosciante. Dennett insegna una cosa rara: che guardare la mente con gli occhi della scienza non toglie nulla all’esperienza di averla. Anzi, spesso aggiunge.
Resta aperta, alla fine, una domanda che il libro non chiude del tutto: se la coscienza è una narrativa che il cervello costruisce su se stesso, chi sta leggendo questa frase adesso?
Dove trovarlo
Puoi trovare il libro su Amazon qui sotto.
- Titolo: Coscienza: cos’è
- Autore: Daniel Dennett
- Editore: Raffaello Cortina
- Anno: 1991 (prima edizione USA)
Link affiliato
A proposito dell'autore
